Встать на ноги

После двадцати лет за решёткой человек по кличке Старый выходит на свободу. Не потому что постарел, а потому что другого имени в этом мире у него давно нет. Паспорт с чужим, забытым именем выдают на проходной вместе с мешком вещей, которые уже никому не нужны.

Когда-то, в девяностых, он сел красиво — как говорили тогда. Взял всё на себя: и свою вину, и чужую. Подписал показания так, будто один тащил на себе весь грязный бизнес. Друг Рахим тогда стоял рядом, молчал, не поднимая глаз. Слово «обязан» висело между ними, как дым в прокуренной комнате.

За те двадцать лет мир снаружи перевернулся. Рахим стал «Рахим Рашидовичем», уважаемым бизнесменом, отцом семейства, героем местных благотворительных хроник. Его лицо в дорогих костюмах мелькает в новостях, на баннерах и в интернете. Про пацана Рахима, который когда-то прятал под курткой чужой пистолет и клялся «если что — вместе», он предпочёл не вспоминать.