Неизвестный

Шагин – имя, которое мужчина выбрал почти наугад, словно прикрывшись маской. Настоящее же его имя и прошлое стерлись, будто их выжгли из памяти. Он не помнит, кем был, откуда пришёл, были ли у него семья, друзья, враги. Пустота там, где у других – истории и лица.

Зато настоящее проявляется пугающе ясно. Его мозг работает как безжалостный механизм: мгновенно улавливает связи, анализирует малейшие нюансы, просчитывает последствия ещё до того, как они наступят. Любой звук, обрывок фразы, выражение лица – всё тут же раскладывается по полочкам, превращаясь в данные.

Он помнит каждую мелочь: складку на чужом пиджаке, количество трещин на стене, дату на проехавшем мимо грузовике, даже порядок слов в случайном разговоре на улице. Ничто не стирается и не блекнет. Прошедшая минута, вчерашний день или давний вечер – перед его внутренним взглядом они вспыхивают с одинаковой точностью.